二十六岁的三毛又出现了第二次自杀。那是从美回台在文化大学教一年书后，因"今生心甘情愿要嫁又可嫁的人"突发心脏病死去，感情受到挫折，便在朋友家吞服大量的安眠药。

三毛被抢救活之后，又到了西班牙，与暗恋者荷西重逢。荷西曾在六年前与三毛相约："你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。"他们重逢时，恰好六年。

1973年夏天，三毛与她"生命的一切"的荷西在撒哈拉沙漠结婚了。她成为沙漠里最快乐的女人，过着神仙眷属般的生活。不幸的是这种幸福生活仅仅延续了六年，就在她创作文思如泉涌的年代。1979年中秋节，荷西在爱琴海潜水时发生意外。丧生于漆黑的海底。三毛看到打捞起来的荷西的尸体时，已经半疯了。她在小屋里独自守灵，握住荷西的手，一遍又一遍地喃喃自语："荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我会赴你的约会……三毛已坚定了要与全心全意相爱的人在世外约会的"死"的决心。

三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到"瞬息万变"的可怕境地，从此不能自拔。每次与人说及荷西，她都无不双掩面，泣不成声，像孟姜女哭倒长城，像娥皇女英泪洒斑行。这些年来，有不少人曾向三毛求婚。她也"总希望有个贴心人在身旁"，"但总是事与愿违"，甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身，没有子女，没有寄托，还一直备受道统派的垢病，使她感到眼前这种身处人群的"无形"的孤独，比以往那七年间脱离人群的"有形"的孤独要寂寞十倍，难受十倍。她越来越看破红尘，并常把"死"挂在嘴边。她外表虽然潇洒，而心灵深处却"几乎是一片空白"，总是在寻找与荷西"赴约的方式"。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落，精神再次受到刺激，加速了她悲剧性的结局，"急性解脱"，"再活就嫌累赘"了，两周后的"吉羊"之年的元月四日凌晨二时许，以"自闭"为生命基调的三毛，终于选择了她认为最好的："赴约"方式--"丝袜"。

由此可见一个人的童年是人格形成的重要阶段，人格障碍也发生于人格形成的早年即童年早期!