恋爱三年，张曼玉抵死纠缠过，到最后，终于也两不相干。

多么难得，又多么落俗的一段感情啊。

年少时，我们总追求爱情的仪式感，殊不知，这爱情本身就是一种仪式。

我们来不及刻意去主张什么，便已经被安排的明明白白清清楚楚，哪个时刻相遇，哪个时刻转身，哪个时刻挥手，命运的举止已然用不着故事里的人自己动手。

可惜吗？可惜，瑶台双壁，却也是水底之石。

但后悔吗？必定是不后悔，那些成长是真的，那些心情是真的，多久以后再说起来，都会忍不住介意上一番——

“我今年52岁，张曼玉我都快忘记了，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经20岁了，你说有多久？缘分就是这样。如果我记得愈来愈清楚，那我就有问题了，好像得了老人痴呆症。”

- 02 -

放得下

时光的指针再往后拨8个年头，1998年，张曼玉结婚了。

对方是法国导演阿萨亚斯，这一年，他43，张曼玉34。

关于这二人婚姻的细节，我找来找去，也没发现有多少值得去探究的东西；只知道，02年，他为她量身打造的电影《清洁》开拍。

凭借这部电影，张曼玉拿下了戛纳电影节的影后桂冠，一跃成为国际影星。

而两人的离婚合同，也正是在拍摄片场签下的。

我想，两件事都可以用一个词来解释，那就是成全。

爱她，便努力促使她飞得更高；同样，爱她，便成全她的远走高飞。

像手里的一根风筝，丈夫帮助妻子来到了更广阔、更湛蓝的天空，但这线放得长了，可能就收不回来了。

对于阿萨亚斯来说，这本身就是一段劫数。

而之于张曼玉，阿萨亚斯成熟稳重，对生活有着自己的理解和追求；更难得的，他欣赏她，善于挖掘她尚不被人知的那面。

所以在影片《清洁》里，我们看到的是一个素面朝天、头发蓬乱、喜好摇滚乐、整日烟不离手的颓废女人。

这与她此前从未有过的生命体验。

有句话说，女人一旦过了30，对结婚的迫切便来到了一个峰值。

当时34岁的张曼玉，我相信她对于婚姻的重视程度，不然，她怎会舍弃在香港亲手打造的“江山”，而远赴法国呢。

只是，婚姻终究是两个人的事情，失去了任何一方的努力都难以维持。