文 | 蒲 琳

国庆档最火的电影，毫无疑问是《万里归途》了。电影上映15小时，票房破亿。截至10月3日下午，该片票房破5亿，国庆档总票房破7亿。

外交部发言人赵立坚发微博支持，赞其真实还原了撤侨幕后的惊险和不易。

故事令人热血沸腾，心潮澎湃。《万里归途》中，演员们细腻戳泪的表演也让人连连称赞。

其中，被谈论最多的演员，非张译莫属了。电影中，张译饰演的宗大伟面对生死危机，眼神中的坚定不屈彰显着外交官的责任与担当；当面对家人的电话，他眼神中又充满了温柔的牵挂。

“每一块肌肉都是戏。”

“每一条皱纹都是戏。”

“又是一场影帝级别的表演。”

“又是一次教科书式的表演。”

……

电影首映礼现场，有一个北外阿语专业的同学评价张译的阿拉伯语说得标准，“还带点北非味儿”。导演饶晓志谈这段张译讲阿语的戏时，直呼不容易。关键演出来还让观众拍手叫绝，这是张译的本事。

正如饶晓志的评价：“他是一位表演技巧非常高超的演员，不管是阶段性的层次，还是情绪化的层次，都非常细节、非常到位、非常准确。”

首映礼现场还播放了一支张译片场花絮视频，他每拍完一次都会跑到监视器前查看、寻找自己的问题，每一次都尝试不同的表演方式，力求更贴近角色。

的确，这些年不论演什么角色，无论是主角还是配角，张译总能演得入木三分，让人不禁感叹道：“这已经不是‘整容式’演技，而是‘投胎式’演技了。”而和张译合作过的人，在评价他时也几乎都会说，他是一个“你要什么就能给你什么的演员”。

去年年底，张译凭借在电影《悬崖之上》中的精彩表现，力压于和伟、刘烨等实力演员，摘得金鸡奖最佳男主角大奖。

但轮到当事人形容自己，张译却谦虚地表示自己只是一个“还算可以”的演员。

最近这几年，找张译拍戏的知名导演多到要排队：张艺谋、陈凯歌、冯小刚、贾樟柯、陈可辛、许鞍华、曹保平、管虎……因此，有人感叹：“张译太幸运了。”

张译真的是幸运吗？

1

我（上过的）所有托儿所和幼儿园都不见了，倒闭了；

我（上过的）所有的小学也都倒闭了；

唯一的一所初中改了名字；

唯一的一所高中改了地址；

连考两年北京广播学院，没考上，最后北京广播学院改名中国传媒大学，因为我不在，所以变得更强大了。

聊天的时候，张译总喜欢调侃自己是个“衰神”。在《可凡倾听》里，他的这段自我吐槽，更是让人忍俊不禁。但话中暗藏的心酸，只有他自己知道。

张译出生于1978年。高二时，瘦瘦的他套上一件绿西装，踏进了北京广播学院专业课的考场。虽然一举夺魁考了个第一，却因高二生不能参加高考，与广院失之交臂。

高三时，信心满满的他在高考志愿上只填了广院一所学校。这一次，他专业考试考了第三名，但那一年，广院在东北只招收两个人。

消息传来，张译笑呵呵地对父母说：“没什么了不起的，你们可别难过呀。”但转头回到自己的房间，他却偷偷地哭了起来。

主播梦碎，张译几经辗转来到北京。他去报考中戏，中戏老师嫌他长得太普通。他又去报考军艺，军艺老师嫌他身板太单薄。

最终，张译成了北京军区政治部战友话剧团的一员。那时，队里有一个最丑排名表，张译得了“三丑之一”的称号，一并获得的还有“驴脸”的绰号。

外形不行，天赋也不够。排练时别人一秒落泪，他却要酝酿几分钟甚至几小时。拍电视剧，队友都有角色，唯独他跑龙套。

2000年的时候，团里排演《爱尔纳·突击》，也就是话剧版的《士兵突击》。张译被选为袁朗的B角。如果主角生病的话，作为替补的他就可以上。张译为此兴奋了很久，他把《士兵突击》研究了一个透。只可惜，这部话剧的所有演员始终没有一个人生病，所以他一直没能上成台。

没戏演的时候，张译只能做剧务和场记。张译心里难受，但在做场记的这段时间，他去团里疯狂借书，看了2000多个剧本。

后来，政委语重心长地对张译说：“你演戏就是个死啊！”既然团里不让演，那就去外面演。于是，张译带着照片和简历到处跑剧组，被拒绝了就再跑下一个。

那些苦闷的跑组时光和质疑的声音，不断磨炼着张译的意志和演技，让他在后来的时光里，无论处于何种境地，始终不忘初心。

2

2005年，张译去给电视剧《乔家大院》演个小配角，导演胡玫跟他说了一句话：一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了——那年，张译刚好在27岁的尾巴上。

不知道是不是被胡玫导演的这句话刺激了一下，张译把握住了一个重大的机遇——他听说电视剧版《士兵突击》就要拍了，想起自己在话剧版里始终演不上的那个主角，他动笔了——给导演康洪雷写了封自荐信，信的名字叫《我的请战书》。

“尊敬的导演，我是部队文工团的演员，我们团有着近70年的光荣历史，我个人对部队有着很深厚的感情和说不清的军人情结。我申请参加《士兵突击》这部电视剧的拍摄，请仔细考虑。我的优势在于以下几个方面……”

洋洋洒洒三千字，张译写了自己对这部戏的理解，详细介绍了自己的优势和劣势。信中一句“做梦都梦见过自己演许三多”让人心酸不已。最终，虽然没能圆梦，但他得到了男四号“班长史今”这个角色。

张译在整部戏里的表演虽算不上精彩绝伦，但也是可圈可点。尤其是转业前的那场哭戏，至今被很多人称为经典。

《士兵突击》创下了9%的收视奇迹，张译也凭借此剧渐渐走上“主演”之路。在接下来的16年里，张译演技突飞猛进，一年比一年牛掰。

《悬崖之上》中，他饰演的张宪臣被电击的画面看得观众直呼“心都碎了”。

《一秒钟》里，他的“一秒落泪”让人心里五味杂陈；

《金刚川》中，他的一声嘶吼直接让无数人泪崩。

3

吴京曾这样评价张译：“他是一个戏痴。”陈凯歌曾给过张译一句评价：“戏比天大”。老搭档殷桃则感叹“张译一如既往的专业，视戏如命”。

张译爱戏，爱到什么程度呢？

为了演好《我的团长我的团》中瘸腿的孟烦了，他每天瘸着腿在片场走来走去，最后戏杀青了，他的左腿比右腿整整细了2厘米。

拍摄《红海行动》时，刚进组他的腿就骨折了，为了不影响拍摄，他拖着连石膏都没有打的腿，在剧组里奔跑、跳跃、爬坡、卧倒。

拍摄《我和我的祖国》时，为了演出高远遭辐射后的虚弱憔悴，他开始拼命减肥，一天只吃一顿饭，一顿饭就是一根黄瓜。一个月时间里，他瘦了20多斤。身高178cm的张译最后体重不足110斤。

张艺谋曾说过，有一种演员是老天爷赏饭吃，还有一种演员是祖师爷赏饭吃。

“老天爷赏饭吃就是你先天就该干这个，你只要体验好了，你就无敌了。祖师爷赏饭吃是你缺乏一定的天分，但是你又可以干这个事儿，于是你可以通过自身的努力，达到一个厉害的境地。”在张译看来，自己应该属于后者。

的确，从无人问津到名导追捧，有人总说张译运气好，但运气这东西说到底不过是努力的副产品。

每次拿到剧本，张译都会研究一个透彻——梗概出故事大纲、整理人物命运线、理清人物关系线、勾画人物心情状态线，以及创作万字人物小传。在深入剖析剧本后，他还会添加剧本上没有的动作细节。

每扮演一个角色，张译都要去体验生活。比如在《金刚川》中，他饰演一名高射炮手张飞。为了演出熟练炮手的感觉，他就去了部队，接受了长时间炮手训练，甚至连吃饭都在炮台上面。张飞要说陕西话，张译就真的就去了陕西，跟着陕西人学习陕西话，最后自制了一本“方言手册”。

除了体验生活之外，张译还热衷搜集素材。在他写的《不靠谱的演员都爱说如果》一书中，有这样一句话：“我养成了搜集素材强迫症。”

在《追凶者也》里，张译有场吃面的戏被录入了北电教材。吃面被烫这个细节，就来自于他的“素材搜集”。“越是观察生活，就越能深入生活，表演才能越加贴近生活。”因此张译能慢慢褪去表演的痕迹，变得越来越接近于普通人。

张译家中还有很多过去的《人民日报》，每当接一个新剧，他就会将报纸翻出来出来，找到与剧中相应的年份，仔细阅读。

可以说，张译人生的每一个高光时刻，都是用努力和坚持换来的。